暴风雪比江大川预判的来得更快。
车队重新出发不到十分钟，第一波风雪从峡谷南侧灌进来。
能见度从两百米骤降到五十米以内。
老解放的雨刷器在挡风玻璃上疯狂滑动，但雪粒打上来的速度比刮的速度更快。
苏梅用袖子擦副驾一侧的车窗，外面什么都看不见，只有白茫茫一片。
江大川抄起对讲机。
"车距缩短到三十米，死盯我的尾灯。尾灯消失，立刻停车。"
"收……收到。"巴桑的声音传过来。
周小军的声音在对讲机响起。
"班长，能不能找个地方停下来等雪停？前面啥都看不见了！"
江大川按住通话键。
"这种峡谷地形的暴风雪，最短四十八小时，我们没有时间等。"
对讲机那头彻底安静了。
第四个回头弯。
路面积雪已经完全覆盖了车辙痕迹，完全看不出路的边界在哪里。
江大川踩停车，扭头看苏梅。
"开门，探出去，帮我看外侧轮胎。"
苏梅没犹豫，拉开车门。
零下三十多度的风雪瞬间灌进驾驶室，打在她脸上。
苏梅一只手死死抓着门框，半个身子探出去，低头往下看。
江大川松开刹车，老解放缓缓向前挪动。
"一米！"苏梅喊。
方向盘纹丝不动。
"半米！"
江大川把方向盘往内侧修了两厘米。
"还有三十公分！"
方向盘再修一厘米，老解放贴着山壁一侧蹭了过去。
弯过了。
苏梅缩回来，把车门拉死。脸被风雪打得通红，睫毛上挂着冰碴子。
江大川看了她一眼。
"做得好，等下都是这么来。"
苏梅嘴角动了一下，点点头。
第五个弯，第六个弯，第七个弯。
每一个弯，苏梅都探出去喊距离，江大川根据她的报数修正方向盘。
两个人的配合越来越快。
第九个弯。
对讲机里传来一阵滋滋的声音，随后巴桑的声音传来
"报告，右侧后视镜被山壁刮掉了！"
"车身偏了没有？"
"没有，弯道太窄，山壁上有块突出来的石头！"
"继续走，周小军，你替他看右侧。"
"收到！"
苏梅回头看了一眼后视镜里东风的车灯。
"后视镜都刮没了，后面怎么办？"
"还有左边一个，够用。"
第十四个弯，连续S弯，坡度接近百分之十二。
老解放挂一挡，发动机转速拉到两千五，把车速压在十公里以下。
江大川踩了两脚点刹进弯，松开。
车身在积雪路面上平稳滑过弯心。
后面东风跟进。
江大川的目光钉在后视镜上。
巴桑没有踩死刹车。
一挡，两千转，点刹进弯，松开。
东风晃了一下，但稳住了。
过弯之后，对讲机里周小军喊了一声。
"过了！"
江大川没说话，嘴角微微动了一下。
这小子学会了。
第十五个弯，第十六个弯，第十七个弯，第十八个弯。
巴桑的动作越来越稳。
不是因为不怕了，是因为他学会了带着怕往前开。
第十九个弯前方。
江大川踩下刹车，老解放停住，还关掉了车灯。
驾驶室陷入黑暗，只剩仪表盘的微光。
苏梅转头："怎么了？"
江大川没回答。他摇下车窗，把头探出去。
风雪灌进来，打在他脸上、脖子上。
他眯起眼睛，好不在意。
他在听。
雪粒打在车身上的沙沙声。
风在外面呼呼的嚎叫声。
除此之外，什么都没有。
听了一会后。
江大川缩回来，摇上车窗。
脸上的雪水顺着下巴滴在衣领上，他拿起对讲机。
"所有人待在车里，不要动，不要熄火。"
巴桑："班长，怎么了？"
"别问，等着。"
苏梅盯着他的脸。
"你听到什么了？"
江大川的目光穿过挡风玻璃，看向前方被雪幕吞没的公路。
"前面山体有闷响，雪层在滑。"
苏梅的手慢慢握紧了车门把手。
"雪崩？"
"不确定。但最好在这里等会。"
车内安静了下来。
发动机怠速突突突地响着，暖风口吹出的热气在挡风玻璃上凝成一层薄雾。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
苏梅的手心全是汗。
她想说话，但看江大川的表情，忍住了。
四分钟。
五分钟。
一声沉闷的轰响从前方峡谷深处传来。
整个地面都在震，车身跟着晃。
苏梅的手猛地抓死把手。
轰响持续放大，像有一列火车从山顶碾过来。
然后是铺天盖地的碎裂声，冰层、积雪从左侧山壁倾泻而下，扫过前方大约两百米处的路面。
如果车队没有停下来，此刻恰好在那个位置。
对讲机里周小军的声音变了调。
"班长……前面……前面塌了……"
江大川按住通话键。
"我知道。"
雪崩持续了将近两分钟才平息。
轰鸣声渐渐远去，被风雪重新填满。
峡谷恢复了那种令人窒息的白色沉默。
江大川拉开车门，跳下去。
"你干什么？"苏梅探过身。
"前面去看看，你在车上等着。"
"一个人？"
"路就这一条，帕里到亚东之间没有备用线路。"
"退回去，詹娘舍的物资送不到。"
他转身走到车厢后面，从帆布包里拽出那把王钢强送折叠工兵铲，展开，卡死。
苏梅从背包里翻出暖宝宝，撕开两片。
"手伸过来。"
江大川把手套摘了，苏梅把暖宝宝塞进去，又把手套套回他手上。
江大川转身走进风雪里。
苏梅看着他的背影，十步、十五步，然后被白色彻底吞掉了。
她按下对讲机按钮。
"周小军，发动机保持怠速，暖风不要关。"
"巴桑，把车里的军大衣翻出来，谁也不许下车。"
对讲机里安静了一秒。
周小军愣了一下："嫂……嫂子？"
"叫我苏梅就行，听到没有？"
"收到！"
苏梅把对讲机搁在仪表台上，车外的风声越来越大。
挡风玻璃上的雾气越积越厚，雨刷器已经刮不动了。
老解放的车灯还亮着，两道浑黄的光照在雪幕上，照不穿二十米。
前方，什么都看不见。